En el momento en que nos subimos al auto, mi hijo comienza a tocar su melodía familiar. “¡Quiero mi lista de reproducción, mamá!” Ponte el cinturón, jovencito. “¿Por favor?” Un poco de cortesía para variar. Cinturón. Ahora.
Siento un segundo de dulce paz cuando escucho el clunk-clic. Luego el ruido: “¡Mamá! ¡Necesito mi lista de reproducción ahora mismo!”
Y así comienza. La lista de reproducción de las canciones pop favoritas de mi hijo de casi nueve años, generalmente en modo aleatorio, comienza a sonar en el auto. Cedo a sus regaños a menudo, pero sé por qué lo hago. Recuerdo la alegría de convertirme en un aficionado a la música, descubriendo nuevos sonidos, mundos e ideas a través de versos y estribillos, a través de las avalanchas vertiginosas de ritmos y melodías.
También sé que mis experiencias fueron muy diferentes a las suyas. A su edad, tenía que pasarme horas frente a la radio o esperar hasta La parte superior de los estallidos todos los jueves, con la esperanza de que apareciera una canción que me encantara. En estos días, mi hijo solo le pregunta a Alexa.
Al principio de mi adolescencia, si quería tener un álbum, el proceso era un poco más complicado: ahorrar £ 9.99 de dinero de bolsillo, rogarle a mi madre que me llevara a Woolworths a cinco millas de distancia, rezar para que lo tuvieran, y si lo tuvieran , reprodúzcalo hasta que la cinta esté desgastada o el vinilo salte con rayones. Ahora los niños encuentran cualquier álbum en línea, en segundos, de forma gratuita, o encuentran un millón de degustadores en TikTok en una fracción del tiempo. Me preocupa que la música ya no sea rara y preciosa, sino algo que damos por sentado.
Escucho a mi hijo conversando con su Echo Dot, comprado por su abuela para Navidad, en su habitación. Salta rápidamente a través de las canciones y las elimina de su lista de reproducción sin pensar, como lo haría cuando la música está disponible y accesible de forma gratuita. Comenzó a escuchar una lista de reproducción relajante para irse a dormir y me preocupa cómo los algoritmos de una empresa se enfocan en los estados de ánimo en la música. Pero sé que le encanta esta música, aunque de una manera muy diferente a la mía. Me pregunto por qué paso tanto tiempo preocupándome si sus experiencias son tan profundas como las mías y por qué parece que importa.
Sé por qué importa. Tenía cinco años cuando mi padre murió, repentina e inesperadamente, en enero de 1984. Mi nuevo libro comienza con el último momento en que lo vi. Estaba en la puerta de nuestra casa despidiéndonos, y papá me recordó que me había asignado una tarea: tenía que averiguar cuál era el número 1 en las listas de los 40 principales.
Esto sería revelado al mundo mientras papá estaba en el hospital esperando una operación de cadera para aliviar su espondilitis anquilosante. Nunca pude decirle la respuesta ya que murió dos días después por una complicación en las primeras etapas de la operación. Tenía solo 33 años. Pipes of Peace de Paul McCartney llegó a la cima, una canción que todavía me suena fuerte y bellamente hoy.
Después de la muerte de papá, mi vida se sintió guiada, moldeada y apoyada por las canciones y las personas que las cantaban. Me obsesioné con figuras paternas extravagantes como George Michael y Adam Ant, envolviéndome en letras que me decían “Chica, todo lo que quiero en este momento eres tú” (¡Wham!’s Freedom) o “El ridículo no es nada de lo que temer”. (Adán y el príncipe azul de las hormigas). Al principio de la adolescencia, me enamoré de estrellas del pop positivas como Kylie Minogue y de modelos maternos alternativos como Neneh Cherry, rapeando Buffalo Stance mientras estaba embarazada de siete meses en La parte superior de los estallidos. En mi adolescencia, grupos como REM, Joy Division y Hole me dieron puertas de entrada a otras culturas, comunidades y actitudes lejos de mi Swansea natal, y otras personas con las que podía vincularme.
Siempre he sido fascinado por cómo nos afecta la música y profundicé en la neurociencia en mi libro para descubrir cómo nuestros cerebros y cuerpos están programados para responder con tanta fuerza. Según un estudio de la Universidad de Helsinki de 2013, los humanos son capaces de desarrollar la memoria desde el útero (un grupo de bebés fue evaluado justo antes de nacer, luego a los cuatro meses, para ver si reconocían una versión específica de Twinkle Twinkle Little Star tocada para ellos en el útero – y lo hicieron). La música puede ayudarnos a darnos seguridad en nuestra identidad cambiante cuando somos adolescentes hormonales, nuestros cuerpos nos dicen que nos definamos por separado de nuestra familia para ayudarnos a aparearnos más allá de nuestros genes. Maravillosamente, descubrí a través de la investigación que las canciones favoritas pueden darnos la misma descarga de dopamina que un orgasmo.
La música también nos ayuda cuando sufrimos y sufrimos, brindándonos un lugar familiar para ayudarnos a explorar y expresar nuestros sentimientos, y nuestros cerebros siguen respondiendo a la música hasta el final de la vida, incluso en personas que experimentan demencia. Me he dado cuenta de que quiero que la música apoye a mi hijo en su vida tanto como me ha apoyado a mí, y este sentimiento se intensifica a medida que crece. Tenía solo siete años cuando escribí mi libro, metiéndome en sus primeras canciones pop que no eran solo para niños. Ahora hemos viajado desde su primer amor, las Spice Girls, una banda que le encantaba bailar con sus primas, hasta una lista de reproducción que revuelve nerviosamente. Tiene más de 150 pistas.
Me doy cuenta de que mis preocupaciones sobre el compromiso de mi hijo con la música se deben en parte a que existe en un espacio digital, donde puede perderse en la música ambiental o perder el autocontrol. Pero una charla con el profesor David Hesmondhalgh, profesor de Música, Medios y Cultura en la Universidad de Leeds, me detuvo. Me refirió a su artículo de revista de 2021, Los efectos del streaming en la cultura musical, que subrayó cómo la música siempre ha estado ligada a funciones, desde rituales sociales como bodas y funerales hasta rituales íntimos como cantar canciones de cuna a los bebés para que se duerman. “Las preocupaciones recientes sobre el uso de la música para acompañar otras actividades pueden parecer bastante extrañas cuando se ven en este contexto histórico”, agregó.
El artículo de Hesmondhalgh también citó una muestra de 5.000 usuarios del servicio de transmisión realizada por la investigadora noruega Anja Nylund Hagen en 2015, que involucró a personas que llevaban diarios de música estrictos, mostrando que muchos de ellos “ejercitaban habilidades y creatividad en la búsqueda y navegación, y participaban en una selección sustancial”. Otro estudiar por el profesor de marketing holandés Hannes Datta mostró que los nuevos usuarios de un servicio de transmisión aumentaron significativamente su consumo de artistas, pistas y géneros que no habían encontrado anteriormente.
La lista de reproducción de mi hijo es una mezcolanza de géneros que también derrumba la distancia entre décadas. Junto a temas contemporáneos de Nova Twins, George Ezra y Olivia Rodrigo, se encuentran Roxette de Dr Feelgood, Copacabana de Barry Manilow y Song For My Father de Horace Andy. También cambia su top 10 todo el tiempo: su favorito actual es Bonkers de Dizzee Rascal que, increíblemente, ahora tiene 14 años.
Lo más cerca que estuve de esto fue haciendo mixtapes a mediados de mi adolescencia: un proceso laborioso que involucró una doble casetera y mucha más planificación que implicaba controlar el orden de las canciones. Cuando tenía veintitantos años, mi madre encontró una caja de casetes que incluía una cinta similar hecha por mi padre. El sonido metálico de los botones de grabación y reproducción que se presionan entre las canciones de Kim Wilde y Roxy Music todavía golpea mi corazón como un martillo.
Mis “golpes de reminiscencia”, también conocidos como los recuerdos vívidos de la música favorita de las personas mayores de 40 años, son algo en lo que la neuropsicóloga, la profesora Catherine Loveday, de la Universidad de Westminster, es experta. Entonces, ¿esperar por la música o ahorrar para ella aumenta la intensidad de la conexión con las canciones? “Escuchar a la gente decir: ‘Este fue el primer disco que compré’ o ‘Ahorré durante mucho tiempo para conseguir esto’ es común en mi trabajo, sí, pero es importante recordar que he entrevistado a personas de entre 40 y 80 años”, dijo. dice. Las experiencias de acceso a la música de las personas mayores eran muy diferentes, pero la forma en que funcionaban sus golpes de reminiscencia era muy similar.
Cuando los entrevistados mayores de Loveday eran adolescentes, la música pop no estaba en la radio o la televisión convencionales y la música era mucho más difícil de comprar. Aunque el acceso de los jóvenes es casi inmediato si cuentan con la tecnología adecuada, Loveday cree que los jóvenes experimentarán golpes de reminiscencia similares cuando tengan la edad suficiente para ser estudiados, y pueden tener una conexión aún más profunda con las canciones.
“No vamos a saber la respuesta a cómo recuerdan la música”, dice, “hasta que tengamos 20 años, pero ya podemos ver que las personas más jóvenes parecen reconocer la música que proviene de sus abuelos y padres. ‘ generaciones con mucha más fuerza. Y dado que puedes escuchar más música, me pregunto si nuestros recuerdos musicales se volverán aún más sólidos y se sentirán aún más unidos a nuestro sentido de quiénes somos”.
Un colaborador habitual de Loveday’s, el profesor Alex Lamont de la Universidad de Keele, también señala que nuestros comportamientos de adultos aún son repetidos por nuestros hijos, aunque en diferentes plataformas. “Sé que la transmisión permite nuevos tipos de exploración y escucha de listas de reproducción basadas en algoritmos, pero tampoco nada impide que una persona repita una pista. Mire los recuentos de reproducción de Spotify y algunas de esas canciones definitivamente se reproducen una y otra vez”. Pienso en la frecuencia con la que escuché Livin’ on a Prayer de Bon Jovi o Where is the Love? de Black Eyed Peas. en las últimas semanas y me doy cuenta de que estoy ignorando lo que tengo delante: mis viejos comportamientos se manifiestan en una nueva generación.
También me doy cuenta de que cuando estaba creciendo, permitía que la música fuera otro padre. Luego miro mi lista de reproducción y veo canciones de Self Esteem, Yazz y Frankie Valli, canciones que mi hijo escuchó por primera vez gracias a mí, Dexys Midnight Runners y Stevie Wonder que primero tocó su papá, y otras de sus tíos, tías y abuelos. La música ya le está proporcionando familia.
Como Dra. Liz Giuffre, el coautor del nuevo libro, Música popular y crianza de los hijos, explica, nunca escuchamos las cosas por nuestra cuenta. “Siempre estamos pensando en con quién nos conectan estas canciones: con los propios artistas, con amigos o familiares, o con otras personas que aún no conocemos en el mundo que realmente podrían entendernos”. Lo hermoso de la música popular, agrega, “es que es tan accesible y no elitista: es todos los días, por lo que todos podemos experimentarla ahora. Puede ayudarnos a forjar tantas conexiones sociales nuevas hoy y más adelante, en la vida adulta”.
Giuffre también piensa que las preocupaciones sobre la música hoy ignoran todos los desarrollos en la transmisión de la música en el pasado. “Quiero decir, cuando salió la música grabada por primera vez, la gente decía que nadie iba a aprender a tocar nada nunca más. Luego vino la radio y nadie va a ir nunca a ver música en vivo, porque nunca tienes que salir de tu casa para escucharla”. Luego vino la televisión, la cultura en línea, las plataformas de redes sociales… los adultos simplemente sienten nostalgia, dice Giuffre, “por ‘lo bien que lo pasábamos’ cuando éramos jóvenes. Y es el trabajo de los niños decir: ‘No me importa lo bien que lo hayas pasado, encontraré otra forma’. Porque es su trabajo”.
Sé que tiene razón. Lo sé cuando escucho a The Weeknd, REM y Boney M cantando a todo volumen desde el Echo Dot en el piso de arriba, oyendo los pies de mi hijo bailando a través del techo. Lo sé cuando veo la cara de mi hijo en el espejo retrovisor, cantando junto a Beastie Boys y Weather Girls en el asiento trasero. Él “necesita su lista de reproducción” como yo la necesitaba, y como todavía la necesito, ya que mis experiencias con canciones antiguas y nuevas me ayudan a formar nuevas capas de recuerdos que me durarán toda la vida. También se unen a mí, a mi padre y a mi hijo, mientras suena la música.
The Sound of Being Human: How Music Shapes Our Lives de Jude Rogers es publicado por White Rabbit a £9.99. Cómpralo por £ 9.29 en guardianbookshop.com
