Cada pocos días, abro mi bandeja de entrada y recibo un correo electrónico de alguien que me pregunta por un artículo mío antiguo que no puede encontrar. Son estudiantes de posgrado, activistas, profesores que preparan su plan de estudios, investigadores, colegas periodistas o simplemente personas con un marcador que visitan con frecuencia y que no entienden por qué un enlace de repente no lleva a ninguna parte. Son personas que buscaron en Internet y encontraron referencias, pero no el artículo en sí, y están tratando de rastrear una idea hasta su fuente. Son lectores que intentan comprender las líneas maestras de la sociedad y la cultura, desde el apogeo de los blogs feministas de la década de 2010 hasta los cambios en las actitudes culturales sobre la discapacidad, pero no encuentran nada.
Este no es un problema exclusivo de mí: un estudio reciente del Pew Research Center sobre la decadencia digital encontró que El 38 por ciento de las páginas web accesibles en 2013 no lo son hoy. Esto sucede porque se eliminan páginas, se cambian las URL y desaparecen sitios web completos, como en el caso de decenas de revistas científicas y toda la investigación crítica que contenían. Esto es especialmente grave en el caso de las noticias: investigadores de la Universidad Northwestern estiman que perderemos un tercio de los sitios de noticias locales para 2025, y las propiedades digitales que han aumentado y disminuido son casi imposibles de contar. Internet se ha convertido en una serie de lagunas, espacios donde antes estaban los contenidos. A veces soy yo buscando ese contenido, pasando una hora realizando ingeniería inversa en algo en Wayback Machine porque quiero citarlo, o leer el artículo completo, no solo una cita en otra publicación, un eco de un eco. Llegué al punto en el que subo archivos PDF de mis clips a mi sitio web personal además de vincularlos para garantizar que sigan siendo accesibles (al menos hasta que deje de pagar mis tarifas de alojamiento), pensando con amargura en el volumen de trabajo que he perdido debido a sitios web cerrados, enlaces reestructurados, hacks que nunca fueron reparados, servidores interrumpidos, a veces acompañados de falsas promesas de que un archivo sería restaurado y mantenido.
¿Quién soy yo sino mi contenido?
Cuando te describes a ti mismo como un “escritor” pero tus escritos se han vuelto difíciles de encontrar, se crea una crisis no sólo de profesión, sino también de identidad. ¿Quién soy yo sino mi contenido? Es difícil no sentir la desaparición del trabajo creativo como un tipo diferente de muerte del autor, una muerte en la que los lectores no pueden interpretar mi trabajo porque no pueden encontrarlo. Es una especie de desvanecimiento, de pérdida de forma y relevancia.
Vivimos en una era de contenidos, la economía de los creadores, en la que todos y sus abuelos se han convertido en “creadores de contenidos”. Estamos viendo cómo Internet se desvanece a medida que los sitios web y las aplicaciones surgen y caen, absorbidos por el capital privado, cerrados por el agotamiento o simplemente congelados en el tiempo, llevándose consigo nuestros recuerdos, nuestros fenómenos culturales, nuestros memes. En teoría, como nos gusta decir a los usuarios de Zoom que lo publican todo, “Internet es para siempre”. Los empleadores y los enemigos pueden descubrir, y lo harán, sus peores momentos en Internet, e incluso cosas que, en teoría, fueron eliminadas pueden resurgir en sitios y archivos reflejados, con capturas de pantalla de foros medio olvidados. Y, sin embargo, en realidad, las cosas pueden desaparecer como si nunca hubieran existido, a veces de forma bastante repentina. La misma accesibilidad y las bajas barreras de entrada, esa misma facilidad (puedo configurar un sitio web en el tiempo que me lleva terminar esta oración) también pueden transformarse en algo fácil. Una cuenta de red social puede ser bloqueada o prohibida por una violación real o percibida de los términos de servicio en un abrir y cerrar de ojos, una venerable publicación feminista puede desaparecer abruptamenteuna startup de noticias puede desaparece de la existencia tan rápido como surgió a la prominencia, y las organizaciones de noticias pueden bombardear décadas de periodismo musical o archivos de televisión con solo pulsar un interruptor. Enlaces reestructurados y un infraestructura de búsqueda fundamentalmente rota puede hacer que un artículo quede fuera de la vista de todos, excepto de los más decididos. Me pregunto, por ejemplo, ¿cuánto tiempo durará mi Columna ganadora del Premio Revista Nacional en Catapulta seguirá siendo accesible en línea, viviendo como lo hace por capricho de su dueño, un excéntrico multimillonario.
La pérdida de contenido no es un fenómeno nuevo. Es endémico en las sociedades humanas, marcadas como estamos por una efímera que puede ser difícil de contextualizar desde la distancia. Por cada Shakespeare, vivieron, escribieron y murieron cientos de otros dramaturgos, y no recordamos ni sus nombres ni sus palabras. (También hay, por supuesto, un Marlowe, para las chicas que lo saben. Por cada Dickens, incontables billetes terribles en papel de periódico barato no resistieron la prueba de décadas. Por cada tablilla cuneiforme icónica que se quejaba del mal servicio al cliente, innumerables más han sido destruido a lo largo de los milenios.
Este es un problema particularmente complejo para el almacenamiento digital. Por cada elemento digital cuidadosamente archivado, también hay discos duros dañados, contenido borrado, formatos multimedia que son efectivamente ilegibles e inutilizables, como descubrí recientemente cuando fui a buscar una máquina de carrete a carrete para recuperar algo de audio del Década de 1960. Todos los formatos de medios digitales, desde Bernoulli Box hasta los racks de servidores. hirviendo lentamente el planetaestá en última instancia condenado a la obsolescencia al ser reemplazado por la próxima innovación, con Incluso la Biblioteca del Congreso lucha por preservar los archivos digitales..
El contenido histórico puede ser un recurso increíblemente informativo que nos cuenta cómo vivía y pensaba la gente. Pero debemos recordar que es una pequeña fracción del material contemporáneo la que sobrevive, aunque esperamos, por supuesto, que sea nuestra propia existencia la que finalmente quede conmemorada. A veces es a través de los vacíos que leemos la historia o nos vemos obligados a considerar por qué algunas cosas tienen más probabilidades de persistir que otras, son más recordadas que otras, por qué otras historias están sujetas a una supresión activa, como estamos viendo en todo Estados Unidos. con legislación dirigida a la enseñanza precisa de la historia.
Entonces, ¿por qué la situación actual parece tan grave? La respuesta más corta y obvia es que las cosas se sienten más reales cuando las vivimos y nos afectan directamente; Lo que entendemos intelectualmente sobre la historia es diferente cuando la vivimos, especialmente para los “extremadamente en línea” entre nosotros, que estamos constantemente saturados en un flujo constante de duelo por la muerte de Internet y “podrías ser un millennial si (tú) reconocer un disquete / teléfono fijo / LAN party)” memes.
La respuesta más larga habla del arco de tendencias históricas que están remodelando fundamentalmente a la humanidad, destacando el auge de la inteligencia artificial como un contribuyente particularmente brutal a nuestro estado actual. Si bien muchos han estado disfrutando de un poco de IA, como un regalo, incursionando en ChatGPT para ayudar a redactar una carta enojada a la compañía de servicios públicos, o bromeando con indicaciones cada vez más desquiciadas de Midjourney, sin darnos cuenta, estamos contribuyendo al motor de nuestra propia desesperación.
Hay un fenómeno que ocurre donde vivo a lo largo de la escarpada costa del norte de California, cuando las condiciones son buenas o, más exactamente, malas: una capa de espuma verde y espumosa se adhiere a la superficie del océano de modo que cuando las olas lavan tus huellas de distancia, son reemplazados por una capa de baba vil y apestosa salpicada de organismos marinos que se retuercen. Así es, a veces, cómo se siente Internet en este momento. Estamos siendo borrados lentamente, pero en lugar de pasar pacíficamente al valle con el flujo y reflujo de olas relajantes, estamos siendo reemplazados activamente por basura.
¿Qué tan cómodos nos sentimos con la desaparición de sectores enteros de carreras y actividades artísticas?
Basura creada por una industria que se refiere ampliamente a sí misma como “inteligencia artificial” (un término tan usado en exceso que está empezando a perder todo significado) que devora y luego regurgita nuestro contenido, una espuma de suciedad verde y maloliente que reposa en las arenas donde alguna vez la gente caminó. Estoy empezando a desvincularme cada vez que recibo una nueva notificación sobre los términos de servicio en la que me entero de que mi contenido se utilizará para entrenar otro gran modelo de lenguaje diseñado para reemplazarme, mientras las corporaciones intentan reemplazar la creatividad y la alegría con una montaña de basura. Intento negociar cláusulas de protección en los contratos y soy rechazado, me quedo despierto por la noche preguntándome cuánto de mi trabajo ya se ha incorporado a sistemas que generan miles de millones en ganancias para sus creadores gracias a nuestro trabajo, suspiro cada vez que inicio sesión en LinkedIn y todos los trabajos de redacción son en realidad anuncios para entrenar lo último en inteligencia artificial.
La comparación con nuestras mareas verdes es más profunda que eso, ya que la IA es literalmente quemando el mundo en nombre de las ganancias, impulsando el cambio climático que Provoca proliferación de algas tóxicas.. Al igual que los británicos arrojaban papiros y momias a las fauces hambrientas de las máquinas de vapor, estamos destruyendo la historia y la cultura para alimentar el imperio, y el imperio es ganancia. El resultado es <a target="_blank" href="https://www.technologyreview.com/2022/12/20/1065667/how-ai-generated-text-is-poisoning-the-internet/”>envenenamiento por internetun paisaje saturado de desinformación y basura de IA (en el mejor de los casos, cómico, en el peor). <a target="_blank" href="https://gizmodo.com/ai-mushroom-id-dangerous-consumer-advocates-warn-1851355484″>letal. Para las generaciones futuras interesadas en saber más sobre el mundo en el que vivimos, tiene el potencial de hacer casi imposible separar la realidad de la ficción, el arte de la falsedad. Hay algo profundamente ofensivo en saber no sólo que cientos de miles de mis palabras han desaparecido, sino que algún LLM probablemente esté rastreando los fragmentos andrajosos para producir burlas de las fuentes, investigaciones y energía muy reales que alguna vez respaldaron esas palabras. Serán vomitados en las orillas de mi navegador, retorciéndose y apestando.
También hay una extraña y amarga pérdida de autonomía al ver a los humanos desaparecer lentamente más allá de un velo de oscuridad de IA y almacenamiento digital inherentemente inestable, un giro oscuro en un momento en el que muchos de nosotros estamos luchando por nuestro derecho a existir en nuestros propios cuerpos. Hemos llegado a aceptar, sin leer, los términos de servicio que asignan los derechos de nuestro contenido a las plataformas en las que publicamos, y cuando esas plataformas cierran abruptamente o <a target="_blank" href="https://slate.com/technology/2022/10/instagram-account-deleted-no-warning-digital-rights.html”>eliminar nuestro contenido o bloquearnos el acceso a nuestras cuentas, lamentamos la pérdida mientras recibimos una lección de primera mano sobre lo que significa renunciar a nuestros derechos digitales. Cuando elijo eliminar mis tweets, sacar de Internet mi blog autohospedado o configurar una finsta, tengo el control del destino de mis datos, pero la pérdida de control cuando los archivos son mantenidos por los ganadores sirve para hacerme sentirse pequeño, olvidado, fácilmente desechado.
La idea de que todo lo que ha estado y estará en Internet siempre estará ahí (potencialmente para perseguirnos) parece menos cierta en una era en la que los datos desaparecen constantemente. De hecho, Internet no es para siempre; A veces, el zombi de una mala toma persistirá, claro, pero lo más probable es que desaparezcamos, como descubrí recientemente cuando me di cuenta de que una de mis cuentas de twitter, activa entre 2009 y 2023, había sido borrada porque no lo había hecho. iniciado sesión recientemente. Un número incalculable de bromas, hilos educativos, intercambios con otros usuarios, fotografías y, por supuesto, opiniones desinformadas y de mierda que prefiero olvidar, simplemente desaparecidas, en el éter. Se sintió, tal vez irracionalmente, como si lo hubieran borrado, como si esa persona nunca lo hubiera sido.
A veces pienso en el Discos de oro de la Voyagergirando sin cesar hacia la eternidad, un grito al vacío que presenta una selección de experiencias humanas cuidadosamente seleccionadas en un intento de comunicar la inmensidad de la historia y la cultura de la Tierra a otros seres. Las ofrendas, seleccionadas por un comité dirigido por Carl Sagan, incluyen una fotografía de una mujer en una tienda de comestibles, el sonido de pasos, una muestra de La Flauta Mágica, una imagen de un astronauta en el espacio, un latido del corazón humano. El proceso de escoger qué incluir debe haber sido agonizante y tenso, limitado no sólo por consideraciones de almacenamiento sino también por la política, la presión y la hegemonía cultural. El resultado es una visión altamente fragmentada, errática y selectiva de lo que significa ser humano, más un testimonio de nuestras limitaciones que de nuestro potencial, un recordatorio de que el trabajo de archivo no es neutral y un poderoso argumento para diversificar la forma en que preservamos la información. .
No podemos esperar capturar cada fragmento de Internet, desde los primeros días de DARPA hasta los videos adjuntos a cada sonido de TikTok, para preservar la manguera de contenido en la que todos estamos revolcándonos. Pero podemos tener una conversación sobre qué cosas valoramos y creemos que deben conservarse, qué cosas se debe permitir que desaparezcan en las olas y quiénes de nosotros merecen ser recordados, resonando, como la risa de Sagan, en el futuro. ¿Qué tan cómodos nos sentimos con la desaparición de sectores enteros de carreras y actividades artísticas? ¿Y quién toma estas decisiones: capital privado o periodistas, inteligencia artificial o archiveros, multimillonarios o trabajadores? Las respuestas a estas preguntas y la forma en que nos definimos hoy darán forma a nuestra cultura del futuro.
